程培 希望《我们的赛场》能传递温暖而有力的光

当我们谈论赛场时 很多人首先想到的是比分 高光镜头和紧绷到极致的对抗 然而程培在创作《我们的赛场》时想要守护的 却是一种更深层的东西——在汗水 泪水和跌倒之后依然闪耀的那束光 这束光既是对梦想的执着 也是对他人的善意 更是普通人在生活赛场上一次次站起来的勇气 温暖而有力 并不是两个相互矛盾的词 它们像心跳与鼓点 一柔一刚 共同构成了这部作品的精神底色
程培并没有把《我们的赛场》仅仅理解为某一个体育空间 在他的设想中 每个人的工作间 家庭课堂 甚至深夜灯下孤独的书桌 都是属于自己的赛场 这也让“我们的”二字变得格外重要 它不限定职业 年龄和身份 而是试图让观众意识到 自己也是故事的一部分 当观众在屏幕前看到人物跌落谷底又重新起跑时 实际上也在回望自己的生活轨迹 这种镜像式的共鸣 正是创作者期待传递的那束光的起点
为了让《我们的赛场》拥有足够的“温度” 程培在人物塑造上刻意避开了完美无缺的英雄模板 他更关注那些会害怕 会迟疑 会说“我不行了”的普通人 例如一位长期替补的青年队员 在队内几乎没有存在感 训练时总是被安排在边缘位置 他习惯性地把自己缩小 直到一次关键比赛主力突然受伤 教练只剩下这个看似“最不可靠”的选择 赛前的更衣室里 他对着镜子手心冒汗 眼神躲闪 观众甚至可以清晰感到他的怯懦 可也正是在这种脆弱中 当他被队友拍拍肩膀听到一句“你不是一个人”时 那种被看见 被信任的温度开始在心底燃起 程培希望观众记住的不是他最后是否绝杀 而是那个从不敢抬头到敢于迈出第一步的转变瞬间
光之所以有力量 不在于它有多刺眼 而在于黑暗时刻它仍然存在 在这部作品的结构中 程培反复强化“低谷段落”而不是只展示高光时刻 比如一位身背家庭重担的女队员 白天训练 夜晚打零工 家人并不理解她的坚持 甚至认为“女孩子没必要在赛场上那么拼” 在一场表现失常后 她坐在空无一人的看台上看着逐渐熄灭的灯光 那一刻她的世界几乎是灰的 程培并没有急着给她一个戏剧化的逆袭 而是通过长镜头和细碎独白 让观众看见真实的疲惫焦虑与渺小 然而恰恰在这种被现实不断拉扯的缝隙中 她在手机上看见小弟弟发来的信息“姐 我今天跑步第一名 想像你那样” 这个不起眼的瞬间成为了她的转折点 不是宏大口号 而是一句简单的认同 与其说是剧情反转 不如说是生活本身在悄无声息地递来一束光
在叙事策略上 程培有意削弱“输赢逻辑” 把镜头更多地对准过程中的情绪波动和人与人之间的牵引力 他认为 赛场的真正价值从不是冠军名单 而是在时间长河里留下的那一点点改变 这也是“温暖而有力”这一主题最难做到的地方 只温暖 容易流于煽情 只强调力量 又可能显得冷硬生涩 因此剧中多处对话被打磨得非常日常却意味深长 比如教练对队员说的那句“你可以失败一百次 但别放弃第101次出场的勇气” 再如队友之间互损又彼此守护的玩笑话 这些细节让力量不再是高举的旗帜 而是一点一滴渗透到普通生活的热度
从创作理念来看 《我们的赛场》并没有刻意回避现实的粗粝感 失误 争吵 误解甚至短暂的分崩离析都真实存在 但程培始终坚持在诚实书写困境的同时 也为人物保留向上的可能性 这让作品呈现出一种罕见的平衡感 既不虚饰成功 也不放大绝望 有观众在观后分享中写道 自己并不是什么运动员 只是一位每天挤地铁加班的普通职场人 可看完之后 却忽然明白“原来我每天推开办公室的门 也算是在走进赛场” 这种意识的转变正是温暖之光的外溢 它让人开始重新辨认自己生命中的赛点和掉球 也学会在一次次失误中继续上场
值得注意的是 程培并没有把这束光只交给主角 他让每一个角色都拥有属于自己的“微光坐标” 那位总是被误解为严厉冷漠的教练 在深夜独自整理训练器材时 会悄悄把磨损的护具换成新的 却从不在队员面前提起 还有平时看似吊儿郎当的队友 在知道新人要退队时 默默塞进他包里一封信 那是大家对他努力的肯定和对他离开的不舍 这些细节并不抢戏 却为作品不断注入柔软而坚韧的底色 当不同人物的小小光点彼此照亮时 “我们的赛场”才真正成立

从更广阔的社会语境来看 程培希望《我们的赛场》能成为当下年轻人的情绪出口与力量源泉 在压力 被比较 焦虑几乎成为常态的环境中 很多人习惯用“躺平”来对冲失落 可事实上 即便选择暂时停下 也不意味着彻底退出赛场 他在作品中设置了一位中途退赛的角色 这位角色没有被妖魔化 也没有被硬拉回来用“坚持就是胜利”来强行洗白 相反 编导通过他的视角让观众看到 承认不行 也是一种难得的诚实 更重要的是 在他离开赛道后 仍然可以找到新的身份与价值 这种对选择多样性的尊重 让作品中的“光”不再是单一标准的成功模板 而是一种包容不同步伐的理解与接纳
从美学层面上看 程培对“光”的运用也是极具象征意味的白天训练场上的烈日 室内赛场顶端集中而炽白的灯 带着粉尘微粒的侧逆光 乃至夜色中城市零散的霓虹 都被巧妙地安放到人物的心理节奏之中 在一场关键失败后 主角独自走出赛场 外面并不是想象中的倾盆大雨 而是一条被路灯拉长的安静街道 那束并不耀眼的灯光照在他略显失落的背影上 画面传递出的不是跌倒后的孤独 而是“世界还在 你仍被容纳其间”的温柔 这也让观众在视觉层面更直观地感受到“温暖而有力的光”并不喧嚣 却始终在场

如果把《我们的赛场》看作一面镜子 那么程培真正关心的是 每个观众在镜中究竟看见了谁 也许是那个被忽略的自己 被误解的自己 被鼓励的自己 甚至是曾经迟疑退缩的自己 当这些片段在心中重新拼接 人们会发现 所谓赛场 从来不只属于天赋异禀的少数人 而是延伸在每一次认真对待生活的瞬间 正如作品中反复呈现的那样 无论是冲刺还是停步 无论是夺冠还是落败 只要依然愿意在某个清晨系好鞋带走出家门 那一刻 你就已经站在自己的赛道上 而程培希望 《我们的赛场》能成为陪伴你在起点和转弯处的一束光 不刺眼 却足够让你看清前行的路
需求表单
必填字段已标记*